僕はまた
君と恋が
したいんだ

夢というものは不思議だ。

もう何十年も前の顔を、
昨日のことみたいに連れてくる。

若かった頃の君は、
夢の中で笑っていた。

あの頃と同じ顔で。

目が覚めたあと、
しばらく天井を見ていた。

歳を取ると、
思い出は遠くなると思っていた。

だけど本当は逆なのかもしれない。

人生の後半になるほど、
昔の灯りが、
静かに近づいてくる。

若い頃の二人には、
根拠のない自信があった。

お金なんか無かった。

先のことも分からなかった。

でも、
怖くなかった。

ハニー。

そんな言葉を、
照れもせず口にしていた。

今思えば、
ずいぶん青臭い。

だけど、
あの頃の無敵感というのは、
人生の宝物なのかもしれない。

ダーリンなんて呼ばれていた男も、
今じゃすっかりターリンだ。

白髪も増えた。

老眼鏡も必要になった。

物忘れもする。

でも、
それを笑い合える相手がいるというのは、
実はすごいことなんじゃないかと思う。

若い恋には熱がある。

長い夫婦には、
味がある。

気づけば、
身体のあちこちに、
人生が刻まれている。

シワ。

白髪。

疲れ。

若い頃みたいにはいかない。

でも、
それは負けじゃない。

ちゃんと生きてきた証拠だ。

歳を取るって、
悪いことばかりじゃない。

人の弱さに、
少し優しくなれる。

若い頃みたいな、
派手な恋じゃなくていい。

高級レストランじゃなくていい。

コンビニ帰りの夜道。

並んで歩く。

それだけでいい。

歳を取ると、
恋愛は「イベント」ではなく、
「安心」へ変わっていく。

渋川での単身暮らしも、
十年を過ぎた。

ひとりの夜にも、
慣れたつもりだった。

でも、
時々、
部屋がやけに広く感じる夜がある。

冷蔵庫の低い音。

スマホの灯り。

静かな部屋。

孤独というのは、
ひとりでいることより、
音が少ないことなのかもしれない。

人生には、
説明しにくい距離がある。

嫌いになったわけじゃない。

終わったわけでもない。

でも、
少し離れて生きている。

そんな関係もある。

人生は、
白か黒じゃない。

グレーのまま、
続いていく関係もある。

不思議なものだ。

夢の中では、
君はいつも若い。

時間は流れているはずなのに。

心の中には、
歳を取らない誰かが住んでいる。

そして時々、
その人が、
こちらを見て笑う。

もう、
激しい恋じゃなくていい。

湯呑み片手に、
くだらない話をする。

それだけで、
十分幸せだ。

若い頃には、
そんなこと、
分からなかった。

人は、
歳を取ると、
夢を卒業した気になってしまう。

恋も、
ときめきも、
もう終わったことのように。

でも本当は、
心はまだ、
小さな灯りを待っている。

ランタンの火は、
消えていたんじゃない。

しばらく、
風が吹いていなかっただけだ。

若返りたいわけじゃない。

白髪のままでいい。

シワのままでいい。

その顔は、
君と生きた時間だから。

若さだけが、
美しいわけじゃない。

人生を重ねた顔には、
別の灯りが宿る。